Payangan

Sebuah kelurahan yang berjarak sekitar 15 kilometer utara Ubud. Sebagian besar penduduknya bekerja sebagai petani. Pendatang juga mendiami kelurahan ini. Beberapa berprofesi sebagai pedagang yang kebanyakan datang dari Jawa. Sebagian lain bekerja di hotel atau spa yang bertebaran di kawasan Ubud dan sekitarnya.

Terletak di tepi sungai Ayung yang menawan membuat kawasan ini tidak saja subur, tapi juga indah. Padi berteras-teras, lembah, dan tentu saja gadis-gadis manis yang membawa sesembahan untuk para dewa membuat kawasan ini menarik banyak operator hotel dan spa menancapkan kukunya di daerah ini.

Tapi di luar kosmopolitannya Payangan karena banyaknya orang asing yang memilih kawasan ini sebagai tempat tinggal mereka, Payangan tetaplah sebuah desa kecil dengan segala kesederhanaannya. Gampang saja melihat sederhananya sebuah daerah. Pergilah ke pasarnya.
Kebetulan hampir setiap malam aku mengunjungi Pasar Payangan. Ya, di sanalah satu-satunya harapanku kalau lapar menyerang. Kalau aku menunjungi Pasar Payangan, aku langsung teringat sebuah pasar di pinggiran Jakarta 23 tahun yang lalu. Ya, Pasar Payangan adalah sebuah Pasar Pondok Gede 23 tahun yang lalu bagiku.

Di Pasar Payangan aku bisa melihat keluarga petani sederhana dengan anak istrinya makan di sebuah warung pecel lele orang Banyumas atau keluarga pegawai negri kantor pos kelurahan makan bersama-sama di warung sate orang Madura. Betapa sederhananya mereka menikmati hidup. Tidak ada KFC, Starbucks, atau McD. Tapi tak mengubah apapun. Makan keluar bersama keluarga adalah tetap sebuah hal yang menyenangkan. Dimana pun itu. Apapun itu.

Lalu semua pikiran beralih ke Pasar Pondok Gede 23 tahun lalu ketika bapakku, ibuku, aku, dan adikku bersama-sama di atas sebuah vespa butut bapak, dengan segala kesederhanaan kami, beranjangsana ke sebuah kedai minuman alpukat di Pasar Pondok Gede yang becek.

Pasar Payangan membuatku merasakan de javu yang teramat sangat.


**Foto di atas diambil dari sebuah rumah milik arsitek Cheong Yew Kuan yang menghadap lembah Sungai Ayung**

Comments

Post a Comment

Popular posts from this blog

Kicau

Image
Dulu manusia mengungkapkan pikirannya melalui cerita. Buah pikiran menyebar ketika manusia saling membagi dari mulut ke mulut, turun temurun. Maka kita saat ini memiliki kitab suci, cerita rakyat, hikayat, larangan-pamali, karena cara ini. Ketika semakin maju dan ditemukan cara membuat kertas, buah pikiran manusia dituangkan melalui teknologi ini. Keluarlah surat kabar, koran, novel, makalah, tesis, dan turunannya. Cara ini beratus tahun telah menjadi andalan manusia menyebarkan pikiran, ideologi, agama, dan anutan politik. Manusia adalah mahluk berpikir. Maka teknologi yang dikeluarkannya terus berkembang. Ketika internet terus merasuk hingga ke meja kerja di rumah kita, ia juga mentransformasi umat manusia dalam menyebarkan pikiran mereka. Blog dan mailing list membuktikan bahwa penyebaran pikiran semakin cepat hinggap dari satu titik ke titik lain. Lalu lintas pertukaran ideologi menjadi semakin padat. Akibatnya, manusia bisa semakin terbuka atau justru semakin bertahan
Read more

20

Image
Apa yang bisa dilakukan di sebuah rumah berukuran 20 m persegi? Tidak banyak. Paling menonton televisi atau membaca. Kalau sedang mati gaya, apalagi hidup hanya berdua istri, yang ada lu lagi lu lagi. Satu-satunya yang bisa membunuh kebosanan adalah pergi keluar rumah dan bercocok tanam di halaman. Di halaman rumah kebetulan sudah ada pohon rambutan yang kalau berbuah manis sekali dan pohon melinjo. Kebetulan istriku mendapat tanaman buah 5 batang. Halaman rumah yang terbatas itu akhirnya penuh dengan tambahan pohon rambutan (lagi), klengkeng, jambu (2 batang), dan duh, satu lagi kok sampai lupa ya? Belum selesai. Ibu mertuaku tiba-tiba menyuruh kami memindahkan pohon jeruk dari rumahnya ke halaman rumah kami. Lalu, bapakku tiba-tiba membawa pohon mangganya untuk ditanam. Walah. Halaman seuprit tapi isinya tanaman buah melulu. Sepertinya mereka akan mengalami kompetisi yang berat untuk mendapat sinar matahari yang cukup. Hidup mereka akan keras. Tapi tidak apa. Yang bertahan pasti akan
Read more

Rumah

Image
Rumah rancangan Geoffrey Bawa. Foto oleh Adrian Snell Rumah, betapa pun kecil dan sederhananya, selalu menjadi istana bagi yang mendiami. Idealisme itu yang kami, aku dan istri, usung ketika memutuskan menikah dan berpikir rumah seperti apa yang akan kami tempati. Kami tidak ingin memiliki rumah dengan kamar-kamar yang besar dan megah namun kering di dalamnya. Kalau diizinkan oleh Sang Empunya Hidup, kami ingin memiliki rumah sederhana yang angin bebas mengalir masuk dan keluar sehingga yang mendiami merasa sejuk. Kira-kira 6 bulan sebelum menikah sebenarnya kami sudah memulai untuk berburu rumah. Beberapa perumahan sempat kami datangi. Ternyata kami harus berpikir ulang. Membeli rumah di perumahan memang akan memudahkan mendapat kredit, tapi rumah yang dijual tidak ada yang sesuai dengan gaya kami. Terlalu membosankan dan bentuknya itu-itu saja. Garing (dan juga mahal hehe). Kami pun beralih pikiran untuk membeli tanah saja. Dengan membeli tanah, kami bisa membangun rumah dari nol ses
Read more